收拾行李

清早，从阁楼往下走，行李箱哐啷哐啷地撞在每层台阶上。到了客厅，把箱子铺开，斑斑点点的阳光映在咖啡色的木板上。

箱子很大，装得下毛衣、牛仔裤、感冒药、沙琪玛、猪肉铺、和马伯庸的书。可是，告诉我，小区旁边安静的一排香樟树，该往哪里放？街上烧烤店的烟火气，该往哪里摆？城市中熟悉又陌生的霓虹灯、纵横交错的黑白公路、冒着炊烟的那些农舍、一片一片的绿色田野，通通都容不下了。从飞机的窗外，就连那高耸入云的大厦，都变得越来越来小。

如果一切都挽留不住，剩下的，就成了全部。挂在床脚上的围巾变成了一脉连绵起伏的山岗。藏在抽屉里的照片变成了每晚仰望的星空。抿一口，杯中清香四溢的绿茶就变成了一潭碧色的湖水，上面漂着几片零零碎碎的绿柳叶。

有时，回房间，四周所有的物件就像仲夏夜里充满生气的小昆虫，发着窸窸窣窣的鸣叫声。你往往听不清它们窃窃私语的呢喃，也许这只是你的幻想罢了。但偶尔，你隐隐约约地察觉，它们正用着秘密的语言呼唤着你的小名。顿时，你就像在聆听一首古老的歌曲一般，仿佛有什么又苦又甜的东西在胸中漾开。