亲而疏

我与外婆的关系，像一册只有寥寥数页的书。每一页都记录着一次见面，而页与页之间，是漫长的、无声的空白。她走时我还在上高中，我没赶上见她最后一面。我们多数时候也不在一处。血缘让我们相连，但是生活让我们远离。

第一次见面，我六岁。她站在老式单元房的门框里，不问旅途远近，只是弯腰把拖鞋摆正，将木凳挪到阳光里。她用小刀削出一条很长的苹果皮。她把第一片递到我指尖前，她笑得很轻，眼角的皱纹像被风吹开的水纹。

第二次，是在菜市场。清晨，她推着买菜车，慢慢看、慢慢走。我跟在旁边，步子快半拍。她在摊前停下，挑了一把青菜。摊主又递过来一把，我下意识地去接。她轻轻摇头，低声地说：“够了”。然后我们都没再说话，只听见人声和秤砣的声响。摊主报价后，我把钱递早了，她按回我的手，目光没有看向我。回到家，中午吃饭，她把最好的先夹到我碗里。我低声说：“谢谢。”，声音比我想的还轻。她笑着说：“多吃点。”  语气里像是也不知道该说什么。我点点头，然后就低头干饭了。

第三次，十四岁的冬天。离别前夜，她把灌满热水的玻璃瓶塞进我行李侧袋，又将灰绒围巾在我脖子上绕了两圈，结打得笨拙，但严实。临出门，她忽然想起什么，转身往我大衣口袋里塞进两个还温热的橘子，并说 “路上吃。” 围巾的结比平时更紧，口袋里也更热， 离别时，亲情总是这样靠近一点。

第四次相见，被定格成一张洗出来的老照片。我们并肩站在老家门口，我斜靠着门框，门把手正好停在我手肘下方。照片右下角，细小的橙色数字印着当年的日期。她的一只手自然地搭在我肩上，没有留言，没有评语，它就那样装在信封里寄到我手中。我将它放进我的相册里。每一次偶然翻到，我看见那门把手还在原来的位置，像一个安静的记号，标记着一段不再回来的时光。

第五次，是一通迟了几分钟的微信通话。我回拨，无人应答。随后，她发过来一条语音，背景音里是慢转的风扇与碗勺的轻响。 “吃了没？”她问。我在费城的深夜回了一句：“吃了”。一阵沉默后，她又说：“你那儿不早了吧，早点睡。”  这便是我们全部的对话，简短，重复，跨越整个太平洋。

我们生活在截然不同的日常里。她的清晨是我的黄昏，她的梅雨是我的晴日。那些为数不多的相见，是漫长间隔中几次清晰的对望。它们并未连成一条。血缘是那根扯不断的细线，却也没能把我们拉得更近。只是偶尔，在记忆的某个角落，门把手依然停在那里，橘子还带着余温。