玉碎 (Yu Sui)作者玉碎为普林斯顿大学（Princeton University）2027届的大三生。
我想起夏天。
绿的浓稠的夏天，玻璃起了雾的，水果氤氲着腐烂的夏天，潮湿的甜着的夏天。
我想起暴雨后泥土的醒和腥甜，想起比海啸更喧嚣的沉默，想起上个世纪的炮火，想起你我。
我想起九月十二日的天，可我早就忘了那是哪一天。我想起亚热带下着季雨的云，想起熙攘而空荡的街和来往的人，想起撑着红白条纹帐篷的小店。
我想起奔波的我们，想起了阿尔卑斯山和冰川，想起了不可阻挡的苍老，想起阳台和医院。
我想起泥泞的人间，蘸上水发酵的人间。沼泽似的松软，难以脱身的人间。
我想起绒羽蓬松的白鸽，想起翻腾的河和凌晨五点的泡沫。想起旧房子里的灰尘和蛛网，还有公园石板上铲不干净的苔藓。
我想起阴天、晴天和雨天，想起从未见过的森林和平原。想起潮汐和日落，又想起歌单里循环的歌。想起夕阳烧毁夜幕的那一刻。
然后我想起粘着灰色贴纸的讲桌，想起蓝色椅子上坐着的我，想起分数家长和考试，最后想起明天。
