Comethru

作者｜二氧化碳

一

这是许多年前的事了。当我还是个高中生的时候，有一年暑假我刚从哥伦比亚的夏校回来，就奉我母亲大人之命坐上了去凉山支教的飞机。为了所谓“申请美国大学更有优势”，就要在时差还没倒过来的情况下去穷乡僻壤吃苦，还要去给同龄人上课，我实在抗拒。而那学校的情况也确实和我想象得一样糟。八人一间的宿舍被挤得满满的，洗澡也没有热水。我真想逃，但我只得咬牙坚持下去。

我是在我教的第一节吉他弹唱课上记住那个男孩的。我让同学们各自唱一首喜欢的歌，他站上讲台来，居然有模有样地唱起Jeremy Zucker的《Comethru》。在连英语老师都没几个的凉山，他居然能颇具韵味地唱出一首英文歌，实在是让我刮目相看。于是在那一长串拗口的彝族名字中我最先记住了他的，达木呷。

过了好几天，我才能在这学校里吃得下睡得着。女同学们于是时常围在我身边，向我讨教吉他指法和声乐技巧。晚上入睡前，大家也总是叽叽喳喳地讨论自己心仪的男生。我没多发言，但闭上眼时，达木呷的身影居然在脑海里浮现出来。

第二天上课时，达木呷和女生阿芝最早来到教室。见离上课还有些时间，我的助教便打趣地问道：“达木呷，你有喜欢的女生吗？”坐在我对面的达木呷一下子低下了头，没有作答。倒是旁边的阿芝神秘地说：“他喜欢我们班的子莫，他们之前还在一起过呢。达木呷没有回答，只是抬头瞥了我一眼，露出一副欲言又止的神情。我直直地朝他看，他又垂下眼睛。

那天中午我走过操场时，一个声音把我叫住了，是达木呷。“嘿”，他讪讪地笑着，“我……我不太会弹今天教的歌，你能教教我吗？”

“行啊。”

我强忍内心的紧张，带他来到一间空教室。我像个真正的老师一样，手把手教他指法，又带他练声。他好像并没有“不太会弹今天教的歌”，一下便唱得很不错了。

“你不是唱得挺好吗？怎么还说不太会弹呢？”

“哈哈。”他又讪讪地笑了。

二

那个夏天剩余的时间，在我的印象里就只有令我头脑发胀的数学奥赛班。和八人间里的女生相比，奥赛班的同学实在令人生厌。当然，我没有一刻不想起达木呷来。就在我几乎要劝自己忘掉他时，我收到了他发来的消息：

“嗨。”

“嗨。”我回答。“我真的好想凉山啊。”

“你来我家做客吧。”

我心头一颤。

“怎么来？”

“坐火车应该能到吧。”

“那火车又不能到你们村里。”

“等你坐火车到了凉山，我开拖拉机来接你。“

第二天奥赛班下课后，我实在感到烦闷。百无聊赖之下，我给达木呷发消息：“你给我发点英文歌听听吧。” 几秒后，对面发来一首《Comethru》，我心头一紧。我回答：“悄悄告诉你，我的梦想是拿格莱美奖。”

“哇，这梦想好啊。”

“等我拿了奖，带你去美国玩。”

“到时候我就开着拖拉机，把你从美国带回凉山。”

我点开《Comethru》听着，回想初遇的场景，再看看眼前的奥赛题，不禁落下泪来。

“嘿，我好想听你弹唱《Comethru》，给我表演一个吧。”达木呷发来消息。

我擦擦泪，抱起吉他。

“I’m lost in my imagination, 

And there’s one thing that I need from you, 

Can you come through, through….”

唱着唱着，一股酸涩的情绪涌上心头。达木呷，can you come through？我真的好想要你来陪陪我，好想好想。

三

也是在那一年，我头一次知道七夕节究竟是哪一天。临近农历七月七的那几天，我的心情如同一阵阵的水波般不停荡漾，然而达木呷的消息却少了起来。我焦急万分，终于在七夕那天早上，我发消息过去：“嗨，这几天你是在忙吗？”

好几个小时没有答复。——莫非在这个日子里，我和他的联系要彻底中断了？

就在我快要绝望之时，终于传来对面的消息：“啊，这几天我们村里要修路，我正帮忙呢。”

“村里修路？”

“对啊，原来的山路可不好走了呢。”

我试图在脑海里勾勒出“山路”的画面，却发现除了支教那段时间去过的一个当地村子以外，其他的画面都来源于电视和电影。而在那个村子里时，我每时每刻都在担心着会不会落下山崖，就连远在家里的父母都提心吊胆。想到这里，一股深重的无奈犹如一块石头般压在我的心上。我到底该和他说什么呢？安慰？鼓励？都不合适吧。思索良久，我回复：

“我还是觉得，我真的很喜欢你们彝族人。”

这算表白吗？我也不知道。

“哦？真的吗？我可太荣幸了。”他回答。

接下来说什么好呢？

“要不，你给我取个彝族名字吧！”

过了一会儿，他回复道：“你就叫达木史薇怎么样？和我一个姓，就算是我姐姐了。史薇的意思是金色的索玛花。”

我顿时被惊喜笼罩住了。那一刻，好像喧嚣的城市离我而去，我真正成为了大凉山里的“索玛花”。直到现在，“达木史薇”还是我的网名。

那天晚上，我们聊了很多很多，他谈到了他翻山越岭的上学路，他家里重病的奶奶和不识字的父母，还有每当过彝族年和彝族火把节时整个凉山一片欢腾的景象。常常坐飞机、去过好多国家的我只是认真地倾听着。他甚至还说起了他的心结——耳后由于烫伤而留下的那块显眼的伤疤。

“这个啊，你不用太在意，如果实在觉得心里过不去，就去做除疤好了。当然，我觉得不除疤也一点问题都没有。”我说。

“好，好，以后你说什么我都会听。”

尾声

那次支教以后，我就没再见过达木呷。支教的一年后，他问了我几个诸如升学选择的问题，我都像个老师一样认真而冷静地解答他，随后便再没有多的交流了。每次回答他的问题时，我都会想起那句“以后你说什么我都会听。”亲爱的达木呷，我不知道我未来会不会真的拿格莱美奖，也不知道你会不会来美国，甚至不知道我们还会不会再见面，但你千万别忘记，There‘s one thing that I need from you, can you come through?

作者“二氧化碳”现就读于约翰霍普金斯皮博迪音乐学院 (Peabody Institute of The Johns Hopkins University) 作曲系。她写作是为了找到与音乐相辅相成的表达方式。

“这个故事是在创意写作课上写的。在workshop中，很意外地得到了美国同学的喜欢，故希望再次发表。这是一个半真实的故事。现实中的我真的如故事中的“我”一样，为了追寻音乐梦想来到美国，并且一直珍藏着与凉山相关的记忆。而现实中的我也比故事中的“我”更加幸运，更早地意识到理想与世俗的矛盾是个复杂且永恒的话题。”